藥翁，你應當飲完最後一杯酒 —— 鄭重
藥翁，你應當飲完最後一杯酒
鄭重
從外地採訪歸來，夜色已經深沉，車過西郊古北新區，很自然地就想着，到唐先生那裏去坐坐吧。汽車已經拐入水城路，怕打擾他晚上休息，我猶豫一陣，還是没有下得車來，就調了頭向市區駛去。 剛剛走進家門，報社的同事就打來電話：唐先生下午去世了！不用多說，我知道他說的唐先生，也就是我要看望的藥翁唐雲。同事的話是真實的。訃告性的新聞就是經他的手發到夜班編輯部去的。只覺得腦子裹是一片空白，不知道想什麼，我撫摸着電話機，只是呆呆地坐着，不知道過了多長時間，電話又響了，那聲音刺得我心跳：爸爸今天下午去世了……這是唐家的老二逸覽打來的。
唐先生去世了！
這還有什麽可疑。
這又怎麽是可能呢？
就在我離開上海之前還去看望他。他仍然像一尊佛坐在那裏，雙脚擱在矮凳上。我問他的身體怎樣？他伸出右手，肘部抵着畫案，要和我拗手勁。他經常要採用這樣的方式來回答我的問候。我和他拗了，仍然感到他那腕臂的力量。
像以往一樣，我們談畫，談詩，談禪，談收藏，談鑒賞，談人生，談酒人酒事，無主題伴奏，珠唾玉屑，随意灑落，行雲流水，出之自然，暢言無忌，根本没有什麼話該談，什麼話不該談之虑。談興過後，他又静對茗甌。沉思裊裊，漸入不知有我而有我自在之境。少頃，說一聲『吃茶去』，各自西東，百干心態，盡在其中。
而這次小别，他和我相約：早一點回來，西北風起，我們到陽澄湖邊的小鎮上吃蟹去，還要帶着洋酒XO。這位當年背着一罈黄酒上黄山畫畫的人，黄酒的濕氣常使他腿部的丹毒發作，這些年來就專吃XO，黄酒不再入唇了。
我帶着這種期待回來，可是迎接我的却是他的詩魄與畫境。
不知道我是怎樣熬過這個長夜。
在班車上，同事們對我說：唐先生去世了！
在電梯裏，同事們對我說：唐先生去世了！
在走廊裹，同事們對我說：唐先生去世了！
局外人不解：文匯人何以對唐先生寄以那樣多的哀思與關懷？
這是文匯報和老一代知識分子以沫相濡的精神，也是老一代知識分子給文匯報留下的無限懷念。
在懷念中，人們總是不斷地在問:唐先生怎麼就這樣突然走了呢?
九月二十五日下午二時十分，唐先生突然感到心絞痛，渾身發冷發抖。他知道心臟病要發作了。他吞下自己常備的藥丸五粒，兒媳送來開水，又給保健醫生打電話。
正當他的神志不太清晰的時候，那兩隻金鈴子又叫了，他含含糊糊地關照兒媳： 『兩隻油葫蘆要喂好，餵它的卷心菜要放好……』他歡喜這些小生命，到了冬天，他要把這些小生命揣在胸前，用他的體温保護它們度過嚴寒。
三時許，唐先生的那口氣又緩了過來，當醫生趕到時，看到他又坐在那裏了。醫生說： 『唐先生，你的命真大，又逃過一次！』醫生給他量了體温，水銀柱竟指着三十八點八度。醫生說： 『你有炎症，要住進醫院去檢查。』這次還算好，他没有執拗，爽快地答應了：『明天就去。』
醫生臨走時又告訴他：『要改變一下你的生活，客人不要會得太多。』
唐先生用杭州官話說：『那是不來斯的，客人老遠地跑來，怎能不會呢。』
畫畫是唐先生的生命。友情，茶，酒和畫畫同樣重要，是唐先生畫畫之外的三大生命支柱。不會朋友，他會感到寂寞；不飲酒，他會感到無法消遣，不飲酒，他會感到連詩魄與畫魂都要枯萎。
醫生走了，唐先生對兒媳說：『這兩天我又趕了一張畫，已經交上去了，可能是太吃力了。』
兒媳說：『這一年，你的心臟病發得次數多了，以後要少畫些，無論是什麽樣的任務……』唐先生打斷兒媳的話： 『任務總是要完成的，要是不畫畫，那也没有意思。』
兒媳所說的這一年，就是說一九九二年十月六日唐先生的夫人俞亞聲逝世之後，他的心臟病發作的頻率就增加了。俞亞聲青年時也歡喜畫，傾情于唐先生。唐先生的那個那個『抗州唐伯虎』的雅號，最早就是從她的心中喊出來的。西子湖畔留下了他們相依相戀的青春歲月，富春江畔大石山下留了他們相結褵的情愫，為了留下這美好的記憶，唐先生榜其所居焉『大石齋』，自取別號『大石』。俞亞聲仙去以後，唐先生又親自把她送回富春江，讓她隨流水而去，把她身後所居沉于富春江的深潭之中。唐先生又囑咐子女， 『以後也把我送到這裏來。』
唐先生的詩魄畫魂似乎也隨夫人而去。這一年，他是在沉重的情感中生活的。
九月二十六日，唐先生順從住進醫院。什麼東西都可以不帶，但紫砂茶壺是不可不帶的。仍舊是那個多年使用、陳舊得像文物似的竹籃，放上兩把茶壺。 『敞帚自珍』，這是唐先生經常要鈐在他的畫幅上的一方閒章，凡他歡喜都被視為最可珍惜的，不同于一般的『珍貴』觀念。
經醫生精心檢查，確診為心肌梗塞，有一部分已經發現壞死，如果病人能很好地配合治療， 一個星期可望脱險，病房裏的搶救措施一切就緒，醫生和護理人員也如臨陣前，雖有幾次發作，因為搶救及時，唐先生的生命都從險境中走了出來。
唐先生是一個絕得追尋自我，自由自在生活慣了的人，要他接受接受醫生的療治，那該是何等困難。多少年來就是如此。醫生叫他少喝酒，可是在餐桌旁他能把着酒瓶，加點加點再加點，家裏的人更不能相勸，別人越勸他少喝，他偏要多喝。為了不與他在酒桌上相伴，三個兒子都不會喝酒。以往發病時，醫生要他卧床二十四小時，可是醫生走了，他會很快起來坐在畫桌旁作畫。他的體重在一百八十斤的時候。
取了滅肥措施，可是他的體重不但沒滅，反而增加到三白零八斤……他是一個只知道保護個性的自由，保護自然中的我，不知道保護自己的健康和生命的人。他曾不止一次對我說：『人走到生命的終點，還是樸實無華，隨它而去為好。』
這次住在醫院裏也是這樣，綁在身上測量心臟的儀器，插進四肢血管中的輸液針頭，對他來說是一種不堪忍受的束縛。他的個性使他從內心中要反抗，要擺脫，要解放，要自由，醫生和家人不得不把他的四肢縛住。他對醫生和家人說：『如果要走，就讓我平平静静地走。』
他在幻覺中生活。住進醫院多天，他一直不相信這是醫院，而是說在家裏。一會要兒子把金冬心的自書詩冊拿來給他看，一會要兒子拿宣紙來讓他作畫。醫生要他躺着，他會兩手一撑坐起來，叫兒子把小餐桌推到面前，把紫砂壺擺在餐桌上，他撫摸着，欣賞着。自他人院以來，每天送開水的護理人員，第一件事就是給他泡上一壺茶。他平時坐在那裏靜對茗甌，真是有着幾分禪意。別人的禪是修養而成，而唐先生的禪出白天性，而不徒以絕俗焉玄，歸于平淡。他的畫室中有各種佛像，玉佛、銅佛、竹根佛，又有幾位高僧都是他的朋友，外人都以為他信佛，其實對這些佛像他只是作為藝術品在欣賞。他說：『我不拜菩薩，菩薩要來拜我。我的畫室中有一尊六朝佛像，每次從外面歸來，脫下的帽子就套在佛像的頭上。』
在静静躺着的時候，他會東看西看，把兒子叫到床前，指着墻壁說，你看那幅梅花畫得多好，那幅山水皴得多好。他看着天花板吸頂燈，又對兒子說：你看那兩隻鴛鴦畫得多生動，鴛鴦旁邊的荷花畫得也不錯。夜晚，床頭櫃上的臺燈發出弧形光環，他又會很高興地說：這個蚌殼畫得好，你看那根弧綫畫得多生動，有時他的手指在比劃着，那是他心中進入畫畫或寫字的境界……
他想的是畫，談的也是畫，從來不談自己的生命，不談自己會不會離去，不談自己離去後如何處理他的身後事。唐先生視藝術為生命， 一生都注重藝術的社會效果，特別是他晚年入黨以後，更是在沉重的社會責任感的負荷下進行藝術創作。他對自己的別號『老藥』、『藥翁』解釋說：『我所畫的花草，有許多都是藥材，像荷花、菊花、梅花、竹子、蘆根、萬年青、石榴、枇杷等等。我希望自己的畫如這些藥草一樣，也能給人一些療效或滋養……看了畫能獲得一點益處，哪怕是一點點作用，讓人們的精神豐富一些，積極一些，這就是我用「老藥」、 「藥翁」為別號的寓意。』也許正是在這樣的創作境界中，唐先生總是持有極焉嚴肅的藝衡態度。
十月六日下午，唐先生的心臟病又突然發作，醫生立即進行搶救，進行心臟按摩。經過搶救，病情轉為平穩，但無法再說話了。夜晚，市委陳至立副書記來看唐先生，他在昏迷中。第二天清晨，龔學平副市長來看唐先生，他仍在昏迷中，護士給他擦身，無法給他翻身，龔學平幫助他翻了一個身。
十月七日下午，唐先生的心臟病又一陣發作，醫生又緊張搶救，心臟按摩作用，所有的藥用上去也不起作用。醫生提議用野山參試試，家人又去醫藥公司，找到一支最好的野山參。磨成粉，趕回醫院恰好是下午三時，唐先生在十五分鐘之前走了…
再過三天，正是唐先生約定去臺灣舉辦畫展的日子。
（《文匯報》
