致恩师 —— 吴玉梅
致恩师
吴玉梅
唐老師：
此刻正是中秋之夜，然而月亮却被厚厚的雲層遮蓋着，天陰陰的，回想去年今日，心裏便感到沉沉的。那天我帶了一個學生去看您，因為中秋快到了，她帶了兩盒素月餅，我買了一隻醬鴨，您說： 『昨夜電視中看到那家廠家生產的月餅不合衛生要求，您們去買它做啥？』我說那麼我就不送月餅了，下次再帶點熟菜，您說不要帶東西了。來看看就好了，那天談興很濃，後來醫生要為您推拿，您叫我們別走，留下吃午飯，您怕我們走掉而提早結束推拿，我們不便推辭，只好留下。當時您已經小喝洋酒和白酒了，只喝一杯啤酒，但叫學生自己去挑喜歡的酒，您說：『我各種酒都有，吃不了。』但我們卻不會喝，為了小使您掃興，我們每人吃了一小杯。最後一次去看您時，我買了兩斤鷄爪子，您叫阿姨炖湯，但您胃口已大不如前，啤酒也不喝了，只吃了一個多鷄爪，腳有些腫脹，臉似乎也有些浮腫。我說現在先別出遠門，身體養養好再走，您說不出去了，并問我媽媽身體可好？我告訴您夏天還可以，入冬就要發病，總是一年不如一年，您說：『您對母親是盡孝道的，但生老病死是必然規律。』因為您知道我母親是每天燒香拜佛的，臨走，您送了一盒盤形的檀香給我，說這個送綸你母親。誰知，不久您便住進了華東醫院，國慶過後您便匆匆地走了。今年元宵才過，我母親便也歸西。不到半年，恩師興慈母相繼離我而去。檀香尚在，人已作古，真是浮生若夢！
每當凄楚之情襲上心頭時，我便點一支清香，望着這裊裊輕烟，我的思緒又飄回那逝去的歲月……
我深悔自己一點也不靈活，您走的那天我約好了陶峰同志一起去看您，因為去得太早，我眼巴巴地在醫院對面的美協坐等規定的探病時間，當我聽滌覽姐說：『爸爸情况不好』時，我們急奔病房，但此時您剛剛睡去，額頭上有沁出的汗珠，手還是熱的，面容那麼安詳。然而醫生却證明您已停止了呼吸，我們怎麼能相信，我們希望您還會醒來，我們流着渥淚，呼喚着您，但您再也没有睜開眼睛來看看大家，您真的走了！唐老師：您為什麼走得那麼急？
您還有許多作品要完成，後輩們還需要您不斷地指點，臺灣那邊還等待着您去舉辦畫展，您的畫臺上還放着裁好的宣紙，硯臺裏還存有磨好的墨汁，紫砂壺中還泡着滿滿的香茗，您并不願意離開自己的畫室，所以您不想住院，您甚至想逃出病房，回自己的家去，因為那裏有您熟悉和心愛的一切，但醫生總是希望您病愈後再出院，後來您竟有些任性，不積極地配合治療。對此，許多關心您崇敬您的人們都為此而感到痛惜！
唐老師，此刻我又點燃了一支檀香，透過這縷縷清烟，您的音容笑貌又浮現在我眼前。每次我去看您，總見到您端坐在臨窗的太師椅中，手不釋卷，如同彌勒佛一般，您聽到樓梯上『噔噔』的腳步聲時，便抬起頭來。我叫一聲『唐老師好』！您總是說『好好！你來了』，再問我： 你母親近來可好？然後吩咐我自己去取茶杯。您給我滿滿地倒上一杯，并問我『這茶葉味道可好？』我知道您壺中都是名茶，便說很好，有些苦，但很香，您笑笑說： 『你們吃不出來』。于是便介紹什麼茶，產在何處，您說好茶需細細地品，才能品出味道來。我平時不太喝茶，只在口渴時才牛飲幾杯，來到您的畫室，是一種享受，特別是朋友們來到之時，静静的，看您撫摸着古玩，一邊品茗，一邊欣賞字畫；你的畫室中堆放着各種版本的書刊，桌子上、床頭邊、浴室中都放着您要看的書，您說學無止境，但年歲不饒人，視力越來越差，看小字要用放大鏡，您真是『活到老學到老』。您知道我對文學感興趣，您是很贊許的，每當墻上新的字畫，或對聯，或題識，您往往叫我讀一遍，并要我講解其中的含意，這就是您的一種教學方法，既是欣賞也是對我的考驗。當我看到您瞼露喜色時，我知道您對我的回答算是滿意，于是叫我把杯子遞過去，再給我滿滿地倒上一杯；講得不够透徹時，您再補充，您說年輕人畫畫是用功的，但對傳統的東西往往不重視，鑒別國力，您提出要多看，纔能逐漸領悟。您說： 『你們現在條件多好！出版的東西也多，我們小時候學畫只能臨珂琛版，晚上一盞小油燈，光綫也不好。原作不易見到，只好在裱畫作坊裏去觀摩，現在博物館中有許多好東西，你們應該常去看看，什麼是真的，什麼是假的，要進行比較，要多看多讀，畫面上的題識、印章都要仔細研究，這樣才會提高自己的鑒賞水平，不能生在福中不知福。』
有一次您指着墻上那幅八大山人的荷花說： 『那三根梗子畫得多好！雖然都是挺直向上的，但長短取勢不同，所以有變化，很耐看。還有那幅佛手，我一開始當作是口袋，慢慢才看出味道來。』您說好的藝術品永遠看不厭。的確從我學畫至今，您就已經對着它看了三十多年。
在教學中，您根據不同人的特點因材施教。有一次您指着一枝養在筆筒中的水仙花說：『喏，這個你把它畫下來，畫得好，連這個筆筒一起送給您。』結果我畫好了，還得了這個獎品，自然很高興，雖不是什麼古董，只是一只黑紫色的陶瓷品，但我覺得其意義遠不止此，一直把它放在我畫臺上。
在最初的教學中您要我臨摹懷素的狂草《自叙帖》，有些書法家不理解，認為初學者應從正楷人手，但您認為我當時剛從農村來，沒有受過正規教育，膽小拘謹，故先讓我放開膽子自由揮寫。記得那時每次去上課時，總要帶一大卷狂草給老師批改，您一張張地翻看着說：這張不錯，那張不壞，這個沒啥，那個可以，這兩個最好，那幾個不行。提起朱筆，在您認為好的字卜圈上紅圈圈，有的還圈上兩個紅圈，叫我要中鋒運筆，轉折時順勢將筆毛理正。寫了一段時間的狂草，您叫我寫小楷，您說一味地『放』，容易流入粗獷，所以要『收』了，便叫我臨狂草後面的小楷譯文，又叫我臨《曹娥碑》和《黃庭經》，說小楷基礎不打好，草書也寫不好，這對繪畫用筆有好處。的確，對我後來的寫意及兼工帶寫得益匪淺。
您要我重視繪畫理論的研讀，先讀《畫法要錄》，然後要我提出疑問，做好筆記，如果提不出問題，說明不動腦子，你說讀書，不能小和尚念經有口無心。後來您再叫我看《石濤畫語錄》，您要學生學習傳統，但又不能泥古而不化；您主張師造化，多寫生，但又不能照搬自然，要提煉概括，源于生活而高于生活，提倡筆墨當隨時代；您鼓勵我多讀書，讀好書，但不能死讀書，鑽牛角尖；您教我要刻苦鑽研，不斷進取，但要淡泊名利，不沽名釣譽；您要我嚴于律己，寬于待人，您說一個人肚量要大，對于反對過自己甚至漫罵中傷過自己的不要記仇，白的說不黑，黑的說不白，不能以耳代目，日久見人心。毀譽由他說，寵辱心不驚，多看別人的長處，少記別人的短處，總之要善于團結同志。您是這樣教導我的，也是這樣做的，您并不善于在公眾場合發表長篇大論，但經常寓教育于閑談之中。你對我人格修養方面的教導，更多于繪畫技巧的指點，您常說：『你人是厚道的，但脾氣太倔。』我也深知『性格决定命運』，但總是秉性難易。
古人云： 『士先器識而後文藝』。我將不斷以此鞭策自己，您常說：『老師不過是個指路人，指給你方向，但路靠你自己走，學畫要有悟性，要懂得舉一反三。』您反對一筆一劃像老師，您說學像不稀奇，要有自己的面目纔有出息。
四年的學員生活，三十年的創作生涯， 一次次語重心長的教導，我永遠不會忘記！
唐老師：您一生為人類創造了無數美麗的畫卷，也接濟過不少貧困的朋友；您為人豁達而灑脫，直到您最後的離去也竟如此灑脫，那翠竹白荷就是您人格的寫照。記得您的老朋友鉢翁曾有一首詩云『一花一世界，一葉一如來，此即三摩地，勝登九品臺』，願老師在這九品蓮花中得到永生！這是學生的心願。
