图：海派画家、文物鉴赏家、收藏家唐云先生
六、唐云的朋友圈：人生交契无老少，论交何必先同调(下)
钱瘦铁型的朋友
江南“四铁”之一的钱瘦铁，和唐云一样，也是一位侠义人物，艺术风貌也比较接近，而命运给予他们的则又完全不同。
唐云对钱瘦铁的思念之情，从一幅小画中可以表现出来。
图：钱瘦铁照
三十年前的一个春节，钱瘦铁提着一篮水果来给唐云拜年。这年的春节，唐云恰巧不在。钱瘦铁坐在唐云的画案上画了一幅画：一位老人，提着一篮水果，水果篮上还有红纸写着“新春之喜”的字样。水果篮放在桌上，老人扶杖而坐，惆怅地望着那篮水果……
三十多年的时间过去了，钱瘦铁早已作古。但是钱瘦铁的这张画像和唐云收藏的其他名画那样被珍藏着。面对着这张画，唐云的洒脱心境中，就会升起缕缕愁绪和无尽的思念，想着和钱瘦铁的相识，想着钱瘦铁的生活道路，想着钱瘦铁的艺术。
钱瘦铁是江苏无锡人，名厓，字叔厓，瘦铁是他的号。幼时读书甚少，十几岁就到苏州护龙街徐树铭开设的刻碑店里当学徒。徐树铭是现在上海山水画家徐子鹤的父亲。钱瘦铁聪颖好学，深得徐树铭的欢喜，就把他介绍给苏州金石家郑大寉为师，学刻印。那时，郑大寉经常到刻碑店里看古玩，裱碑帖及拓片，裱好了，钱瘦铁就给他送到家中。对钱瘦铁的诚朴好学，郑大寉也极为高兴，对他循循指导。为了使钱瘦铁得以深造，郑大寉又把他介绍给吴昌硕和俞语霜。这样，钱瘦铁遂拜吴昌硕、俞语霜、郑大寉三人为师，画画、写字、治印，三管齐下。后来，钱瘦铁离开苏州，到上海卖画为生，又与上海的名家陆廉夫、王一亭、赵叔孺、丁辅之、黄宾虹、任堇叔、吴待秋相识，得切磋之益。后来，钱瘦铁又办了一个中国画会，更是广交四方朋友。有一年，在武昌路春晖里徐小圃诊所的庭院里，钱瘦铁与日本著名画家桥本关雪相识。桥本对钱瘦铁的画倍加赞赏，称许他为“支那巨手，东亚奇才”，竭力宣传介绍钱瘦铁的艺术，在桥本关雪的帮助下，钱瘦铁的画数次东渡日本展览。
图：钱瘦铁画作《葡萄》
唐云到了上海之后，看到钱瘦铁的艺术，惊叹不已。说钱瘦铁“于郑大寉得其雅，于吴昌硕得其古，于俞语霜得其苍，天赋之高，世人莫及。”
唐云很想结识钱瘦铁，但钱瘦铁此时带着全家和学生徐子鹤到日本去了。
钱瘦铁到了日本，即与郭沫若相识，而且有着颇多的交往。这时日本军阀侵华的气焰越发猖狂，郭沫若组织中国留日学生奋起反抗，日本警察正拟对郭沫若进行拘捕。这件事被钱瘦铁知道了，连夜找到郭沫若，以实相告，并为郭沫若购买船票，备好改装的衣履，送郭沫若上船，秘密回国，脱离险境。日本人发觉郭沫若离开日本，完全是钱瘦铁一手筹措，立即把他拘捕。受审时，法警要钱瘦铁跪下，以示侮辱。钱瘦铁不服而反抗，日本人以野蛮行动相逼，性情爆烈的钱瘦铁哪里能忍受得了，怒不可遏，抓起了案上的铜墨盒，向法警头部掷去。这样，钱瘦铁被判刑五年，身陷囹圄。由于桥本关雪和其他朋友的疏通，钱瘦铁坐了四年牢，才提前释放。
日本投降，钱瘦铁从日本回到上海。上海许多画家设宴欢迎他和夫人。钱瘦铁的夫人是徐志摩的夫人陆小曼的干女儿。在欢迎的宴会上，唐云始与钱瘦铁相识，两人畅谈投契，如久别重逢的故人。
回到上海后的钱瘦铁，第一要事是解决吃饭的问题。唐云与郎静山在东亚饭店宴请钱瘦铁，商量为他举办画展的事情。钱瘦铁和唐云的山水，虽然都取法石涛，但钱瘦铁又在石溪上下过功夫，所以两人的山水虽然接近，在情趣上却互相有着差异。唐云表现得严谨，钱瘦铁则表现得洒脱；唐云侧重于法度之中，钱瘦铁则侧重于法度之外。唐云的花鸟取法于华新罗，钱瘦铁的花鸟则自成特色，有着自家的法度。两人的绘画互相影响，在细微中表现出来。
有着郎静山和唐云的倡导，钱瘦铁的画展很快地筹备就绪。唐云不只是在精神上、舆论上支持钱瘦铁，因为时间紧迫，钱瘦铁一下子哪里能拿出那样多的画来？唐云就为钱瘦铁代笔画了几幅。钱瘦铁画展开幕，唐云又是忙得不可开交，他要拉那些富朋友来买画。每次又都少不了陆南山。
图：合影照(前排左起唐云、黄西爽、白蕉、陆南山，后排右一余伟，右二高逸鸿)
陆南山是祖传眼科名医。他的岐黄之术，不是来自父亲，而是来自母亲。他爱好收藏，本身也会几笔丹青，此时正拜唐云为师学画。经唐云的推荐，陆南山以四两黄金买了钱瘦铁的一张画，这是画展中最高的价钱了。
画展结束，钱瘦铁有了经济收入，生活比较稳定了。有一次，他们又去看吴待秋，吴待秋对唐云特别偏爱，给他画了一张人物。钱瘦铁看了连声称赞，想请吴待秋也为他画一张，可是这位倔老头偏偏装作不知，没有给钱瘦铁画。
唐云善解人意，离开吴待秋家之后，便问钱瘦铁：“你是真欢喜，还是凑热闹？”
钱瘦铁说：“这张人物画得是好，如果着的再画一张，恐怕就不如这一张了。”
唐云说：“你既然欢喜，我就送给你吧。”
钱瘦铁对唐云是理解的，他没有客气，就把这张画留了下来。
钱瘦铁和唐云有着同样的脾气，喜欢交友，他们两人经常去看陈小蝶、孙雪泥、郑午昌、贺天健等知名画家，这些都是书画的名流。孙雪泥擅于画鱼，常常是陈小蝶做诗题在画上。
钱瘦铁虽然也是侠义人物，但他那善于激动而暴烈的性子，常常使他的侠义与慷慨付诸东流，他经常要为人打抱不平，差不多每次又都以输作为了结。这时，唐云总是劝他：“瘦铁，你是好人，但是你的性格决定了你的命运，常常是十有九输，有时输得连路数都没有。”
对唐云的劝告，钱瘦铁只是唯诺而已。
图：唐云蔬果铁瘦铁隶书
高逸鸿型的朋友
在童年的朋友中，唐云最牵挂于怀的是高逸鸿。高逸鸿则是以唐云为榜样的。唐云画画，高逸鸿也跟着画画。那时唐云画的是山水，高逸鸿画的是花鸟。唐云喜欢吃酒，高逸鸿虽不饮酒，他欢喜看着唐云和别人在一起喝酒。高逸鸿开始画画还没有入门，唐云就给他讲方笔、圆笔之类的道理，并要他看古画。高逸鸿则认为看古画没有啥道理，这使唐云很不高兴，他对高逸鸿说：
“不但要看古画，还要注意生活中细小的东西，草虫六只脚，蜘蛛八只脚，臭虫也是八只脚，要看生活中真实的东西。现在画家中好的东西、古人的作品、文学著作，都要看，要细看，这样才能提高素养，雅与俗的区别也在这里。”
图：高逸鸿个人照
稍大以后，高逸鸿就到粮运公司去工作了。那时他的收入不多，生活很窘迫，但来见唐云时，仍然是西装革履，这和随遇而安的唐云也不同。唐云对他说：“你对画能像对生活那样讲究就好了。”后来，高逸鸿所在的粮运公司转属国民党的军需局，高逸鸿又到军需局去工作。
唐云的姑丈很有钱，宣铁吾要敲他的竹杠，以吸鸦片为罪名，把唐云的父亲和姑丈捉到南京，下了大狱，说是罪很重，要处以死刑。两个姑母吓得不得了，就要唐云到南京去。唐云往返于杭州和南京奔波，但乘车很困难，高逸鸿就把军人的徽记交给唐云。有了这个徽记，乘火车就方便了。唐云家中这时已经没有钱了，是姑丈花了许多钱，这事才算了结。
后来，高逸鸿就到安庆去了，这个徽记没有还他。唐云隐居富阳期间，他的妹妹唐瑛在富春江边画画，她带着这个徽记进入一个军事禁区，官方以为她画地图，就把她捉了去。唐瑛还是不太懂事的女孩子，就把高逸鸿的徽记出示，而这位县长恰恰又是高逸鸿的朋友。县长找到唐云，寻根问底，这事才算了结。县长对唐云说：“你把徽记交给高逸鸿吧，带在身边要出事。”
抗战胜利后，高逸鸿又回到上海，这时他的画已经画得很不错了。唐云开展览会，高逸鸿把南京的朋友李子敬请来捧场，一次就买了唐云三十张画。提到这件事，唐云还别有意味地对笔者说：“他们用发国难财的钱来买我的画，我也间接地发了国难财。”他们来到上海就请客，歌星、舞星及唱京剧的李玉茹、童芷苓都来参加酒会。酒会之后，高逸鸿要唐云留下来跳舞，唐云说：“我不会跳舞。”他也不让高逸鸿跳舞，把高逸鸿拉到家中去画画。高逸鸿开画展时，唐云也去买一张，以示捧场。
蒋介石从重庆回到南京之后，第一件事就是做“六十寿辰”，张道藩专程由南京到了上海，请美术界献寿画、寿字、寿诗。一百位书画界名人为蒋介石献上《百寿图》，每人写一个寿字，在寿字下签上自己的名字。素来喜欢热闹的唐云，画虽然也献上一幅，在落款时却踌躇起来了。“总裁”、“主席”、“委员长”之类的官称，唐云一向认为“色彩太鲜明”，是他所不欢喜的，随即在画上题写了“中正先生”。那《百寿图》他觉得有些俗气，就有意逃避了。这时，“上海美术会”、“上海美术茶会”也很活跃，唐云的许多朋友都是这些活动的中坚人物，高逸鸿有时也拉唐云去参加。但这时的唐云却显得郁郁寡欢，仍然和他的那批酒友出入于酒肆之间，进行民间的美术活动。高逸鸿欢喜打牌，唐云想：我喝酒他陪着我；他打牌我总是要陪着他的。因此高逸鸿打牌他就坐在旁边看着。
经济的萧条，人民生活的困难，书画市场也冷落起来。这样又给唐云的生活带来危机。唐云能画画，能以画赚钱，但是对柴米油盐的具体事情，他是一样不管，也一窍不通。孩子又多，家庭的经济负担又重，俞亚声当然对解决这样的困难更是无能为力。在这方面，高逸鸿比唐云强，也比他的办法多，他拿着唐云的画到米店里去换米，到煤球店里去换煤球，到小菜场里去换小菜，到酒店里去换老酒……经高逸鸿介绍，有几位太太小姐要拜唐云为师学画，她们到老师家里来了一次，因为唐云家中地方狭小，第二次就不来了。
一批朋友，也渐渐地星流云散。穷的这时更穷了，有的离开上海到别的地方去了，连大和尚若瓢也去了香港。再后来，就是中国历史上划时代的风云突变，高逸鸿和唐云的另一批朋友都到台湾去了。
图：右起后排 傅狷夫、陈隽甫、林中行、余伟、姚梦谷、季康；前排陶寿
高逸鸿去了台湾，他留在上海的妻儿生活的困苦可想而知。在海峡两岸不通信息时，唐云对高逸鸿留在上海的妻儿有着不少照顾。直到后来，他才从台湾来的朋友口中得知，高逸鸿又娶了一位大学教授为夫人。宋美龄拜黄君壁为老师，蒋经国就拜高逸鸿为老师。高逸鸿七十八岁时，因中风而逝世。
在生活上，唐云和高逸鸿有着不同的追求，但是童年的友谊和对艺术的爱好，又把他们的感情联在一起。
图：唐云、高逸鸿画作《红映锦鸡》
图：高逸鸿画作
翻译家傅雷和唐云都住在江苏路上，两人对巷而居，君子之交淡如水，彼此交往几十年，无非是喝喝茶，品品书画而已。傅雷喜欢收藏黄宾虹及林风眠的画。林风眠和傅雷是法国留学的同学。对古画，傅雷常常感到没有把握，就请唐云给他看看，听听唐云的意见。有人送给傅雷一张新罗山人的画眉，他知道唐云是从新罗山人的路子中走出来的，就带给唐云看。唐云看了之后说：“这是真的。”傅雷就把它非常珍惜地收藏起来。在抗战时期，唐云每次开画展，傅雷都要来参观，并且总要买上一二张，表示对唐云的支持。傅雷收藏黄宾虹的画很多，唐云曾帮他开了一个收藏展览会。
图：傅雷个人照
傅雷在写《美术十讲》时，也经常和唐云一起讨论。唐云从一个画家角度，对一些古画提出分析和看法。唐云认为，一张画的好与不好，主要表现在用墨和用笔上。还有气势也很重要，气势各有不同，有的要画得气势磅礴，有的要画得刚柔相济。刚是内在的，柔是外在的，刚与柔是通过笔力表现出来的。有一次，傅雷得到一张八大的梅花，拿来给唐云看，唐云说：“八大的东西没有火气，但笔气很刚，梅花的三笔叶子，笔笔不同，一朵花使画面透透空气，那个尖尖角最为重要。看画不好只看一眼，要细细地看，要看整体，然后局部，再细看用笔。
图：傅雷、朱梅馥夫妇（右）与黄宾虹、宋若婴1940年代在杭州栖霞岭宾翁处合影
图：傅雷书“经手宾老（黄宾虹）寄沪书画总清单”
傅雷很讨厌乾隆皇帝题识的画。只要一有乾隆皇帝“御笔”，再好的画，傅雷也不要，他很不欢喜这位跑到江南，到处乱写乱画的皇帝。在这一点上，唐云和傅雷的看法是一致的。有一次，他们讨论这个问题时，唐云说：“这个皇帝老儿讨厌，许多画都被他题坏了。题画是一门艺术，宋人团扇画得很整齐，款不好题大字。郑板桥的书法很好，字写得高高低低，很相称，对画起了衬托作用，有好的影响。有的人不管这些题了上去，反而破坏了画面。用印也很重要，用朱文印，还是用白文印，都很有讲究。还有各种画法，有工笔的，有粗笔的，构图要稳定。不管工笔或粗笔，在总的原则上是一致的。
傅雷从来不和唐云在一起喝酒，只是谈论绘画，谈论音乐。傅雷经常和唐云谈音乐，谈音乐和绘画的关系，谈音乐和绘画在节奏感上的互通。对戏曲、电影，唐云都是不看的，他从来也不愿意与演员打交道，由于受傅雷的影响，对音乐欣赏倒颇能说出一番道理的。即使到了他的晚年，每天酒余饭后，他还坐下来静静地欣赏一番音乐，然后才到他的画室里，作画、写字或看书。
图：傅雷一九五六年七月拍摄黄山
图：傅雷书“傅宅经收书画细账”
在十年动乱中，傅雷比唐云更早地遭受灾难，历尽种种屈辱，确实使他无法忍受，最后不得不采取自尽来迅速摆脱尘世的烦恼。也许是上帝有意给他折磨，第一次自尽未遂。唐云听到这个消息，尽管批斗会上自己已被打得鼻青眼肿，但他还是激于道义上的责任心，甘冒天下之大不韪，连夜赶到傅雷家中，殷切安慰这位老朋友，劝他不要走这条路：“留得青山在，不怕没柴烧，现在先躺在地上，躺下不是跪下。”
“我被污辱的没有人格了，人的尊严都被剥夺净尽，活在世上还有什么意思。”傅雷悲愤填膺，痛心已极。
“说啥你还是要活下去，我们都不算老，还有活的价值。”
这时，傅雷从墙角边杂乱无章的堆物中，找出一瓶法国葡萄酒，满满地斟上两杯。这位从不喝酒的人，这次却破例和唐云举杯相邀：“这瓶酒还没有被抄走，是劫中孑遗，为了人的尊严，我们干杯。”
“好，好……。”唐云一口把酒喝光。
“画都没有了。”傅雷很悲恸。
“我给你画，画你欢喜的画。”唐云说。
“好，好，我等着你的画。”傅雷说。
那天唐云回到家中，找到一管秃笔，为傅雷作了一幅落地长松，一直画到天亮，吃过早饭，唐云把未完成的画稿收藏起来，把笔砚洗洗干净，就去上班了。
一天，唐云经过傅雷住的那条弄堂，看见弄堂口聚集了许多人，在围看“大字报”。唐云凑上去一看：傅雷夫妇自杀了！
唐云回到家中，又找出那幅画，想把它完成，以纪念傅雷的忌日，但他一笔也画不出来。他对着那张画，喝了半夜的酒，看了半夜的画，最后把它扯得粉碎，用火柴一点，把它烧去了。
（摘自郑重《唐云传》）
（本网站所使用唐云先生图像及作品资料，皆经唐云先生家属授权使用，特此致谢！）
