五、唐云的朋友圈：人生交契无老少，论交何必先同调(上)
唐云曾说：“人生没有朋友，那该是多么寂寞，不只是创造不出好的艺术，连生命都要枯萎的。”
看唐云八十年的生活，他有多少朋友。他有酒友、茶友，也有诗友、书友、画友，可以说在六艺之中，他的朋友无所不在。唐云交友的原则可以归结为：以心相见，得其所长，求同存异，排怨解仇。
把唐云八十年生活分做前后两段，在交友中，四十岁之前与四十岁之后不完全相同。四十岁之前，他是一位以卖画为生的画家，自我的心地、自我的个性、自我的生活、自我的艺术，得到了充分发挥，又完全需要自我把握的时刻。人是属于自我的。
如果把唐云四十岁之前的朋友加以分类的话，可以分为：政治追求不同、生活追求不同、艺术追求不同、性格不同四类，还有一类属于特殊的朋友。
白蕉型的朋友
唐云为人善良，富于同情心，倾向正义，这一切都是他的侠肝义胆所使。
在唐云的朋友中，白蕉是倾向于正义，政治上有所追求的书家、画家、诗人。在唐云的心中，白蕉也是他的一位在政治上很进步的朋友。
图：白蕉照片
唐云初到上海，与白蕉认识之后，他就知道白蕉有一批很“特殊”的朋友，用现在的话来说，白蕉的朋友中有许多是地下党的同志，对那些朋友的身份，唐云并不理会。戏剧家于伶，就是地下党的党员，经白蕉介绍和唐云认识，两人交往日深。唐云画画，于伶总是喜欢站在旁边观看，有时也谈谈对画的见解。于伶还让自己的妹妹拜唐云为师，跟唐云学画，于伶的夫人也在新华艺专学画，唐云也是给她上课的老师。但他们没有进入彼此的圈子。
当时唐云为了生活，每天得为画事奔波，或在家埋头作画。白蕉就劝他：“你老是埋头画画，要关心政治，要求进步。”
“我只会画画，别的事情干不来。”唐云说。
对什么是政治，什么是进步，唐云此时是一无所知。他不是那种以知为不知而有意装糊涂的人，而是的确不知。
有一次，白蕉到洛阳村唐云的住处，给他带来一本《联共（布）党史简明教程》，要唐云学习学习。
对这本书，唐云看了一个通宵，第二天一早就给白蕉送了回去。
“你看得好快啊！能有所得吗？”白蕉问。
“看不懂，看了后面的，忘了前面的，不知道是什么意思，看得头疼。”唐云坦然地回答。
“对苏诗，你怎么过目不忘呢？”白蕉说。
“那是天性。”唐云说。
白蕉要唐云追求进步，没有使唐云少苦恼过，但是两人仍不失为朋友。
白蕉幼年时，他家前庭植白兰百盆，他朝夕观赏，极为喜爱，曾取兰就灯描影，张于壁间以自娱。和唐云相识后，曾谈及此事。
“写字的人，最适宜于写兰竹。”唐云说。
后经唐云指点，白蕉画的兰花大有进步。
图：白蕉兰花
图：唐云、白焦《兰石图》
有一天，白蕉画了几幅兰花，携至唐云家中请求指点。此时，恰巧邓散木也在，看了之后，自是赞叹不已，说：“不要药翁给你指点，还是我来给你指点吧。”
邓散木说罢，随即拿起笔来赋了一首诗，就唐云的画案，题写在白蕉的画上。诗云：“世人写兰唯写貌，遗貌取神谁其论，江左白蕉非俗士，笔端直挟湘兰灵。”
后来，沈禹钟也题诗赞白蕉的兰花：“能事工书与画兰，两间灵气入毫端。”并在诗后的注中说：“白蕉工二王书法，画兰为当世第一。”
白蕉的书法，最初从虞世南和欧阳询入手，后来又学钟繇的《宣示表》，书法之秀隽古朴，远在学二王之上。唐云的书法这时已由颜真卿转向宋徽宗赵佶的瘦金体，并参以自己的创造，也自具风貌，另有一功了。唐云和白蕉在一起，除了饮酒，就是谈诗论画，政治问题从来是不谈的。
“学书比学画难，学画学得很像容易，不像很难。”唐云说。
“写字也是一样，开始时总想学像，写到后来又怕很像，这就是始欲无我，终欲有我。”白蕉也谈了他学书的体会。
白蕉也会写诗，但做得很少。这和唐云一样。唐云的功夫花在画上，白蕉的功夫花在字上。白蕉做诗虽然不多，但他敢说：“我是诗一，书二，画三。”但是唐云不敢说这样的话，他也不愿意说。唐云认为：凡是自我标榜为第一的，其实却是最差的。唐云不愿说哪是他的第一，是否说他的诗、书、画都能称上等呢？有人是这样来理解唐云的意思的。
唐云曾说：“白蕉的诗的确做得好，也做得快，有时我想不出来的句子，他马上就能想出来。
有一天，在徐朗西家中，唐云在看一个手卷，那是徐朗西的朋友给他画的枫叶。徐朗西把这个手卷拿给唐云看，就是想叫他在卷尾题上几句。
唐云把卷子从头看到尾，又从尾看到头，如此看了多遍，肚子里虽然有了几句，但他觉得不稳妥，没法拿出来。在酒厂上，唐云常常表现出所向无敌的英雄气概，而在诗场上，他字斟句酌，那是极为谨慎的。
正在这时，白蕉来了，唐云顿然感到轻松起来了。他让白蕉看了手卷，并把设想的四句写了出来给白蕉看，又说：“我这句子不行，还是你来做个句子题上去吧。”
白蕉看了唐云的句子，沉吟了一阵，把唐云的句子加以改造，随即成四句：
秋林黄叶忽飘萧，咽露犹闻叶涤蜩；
我愧老僧能入定，梦中不敢尚望潮。
唐云看了，连说：“改得好，改得好。”
唐云在卷上把这首诗题上，并署上自己的名“杭人唐云”。
以生活方式而论，唐云和白蕉是有些相近的。唐云的大石斋和白蕉的求是楼中，都是百物无一定位置。现象同一，而出发点则不同，唐云是为方便，常在乱中不乱，他需要的东西可以顺手拿到，而自称“天下第一懒人”的白蕉，室内的散乱可能像他自称的那样了。
新中国成立前夕，群众上街游行，反饥饿、反内战，白蕉也是很积极的。他跑到唐云家中，要唐云参加游行。唐云说：“我不去游行，我要到古董摊上去买东西。”
没有政治色彩的唐云和政治倾向鲜明的白蕉，却不失为诗朋画友和酒友，而且能以心相见，始终不变。
来楚生型的朋友
唐云的诗酒朋友中，真正在艺术上能给唐云影响，又能使唐云敬佩的朋友，要数唐云的诗句中曾经描述过的“画笔对君难出手”的来楚生。
图：来楚生照片
但是，来楚生的艺术风格和唐云是迥然不同的；同时，两人又有着截然不同的生活态度。
来楚生是莼社的成员，论艺术，在杭州莼社的活动期间，来楚生的作品价格是由王一亭、诸闻韵、潘天寿、樊羲成等老一辈画家所定，而且公开在报上发。此时，对来楚生作品的评价略高于唐云。
来楚生为浙江萧山人，青年时就读于上海美术专科学校，为潘天寿的学生。潘、来同为浙江人，两人过往甚密，亦师亦友相处。上海美专毕业后，来楚生即回到故乡萧山。因家庭经济尚可维持，乡居生活只是写字、画画、刻印。
到了杭州，唐云和来楚生相识后，对来楚生的艺术很钦佩。但是，来楚生和唐云有着完全不同的性格。来楚生性格内向，为人耿直、认真而固执，因之，在生活中也就比较拘谨，像他的艺术一样，表现出内在力量，这和唐云的名士派风度，就成了鲜明的对照，可能是相反则相成，唐云敬重来楚生的为人和艺术，而来楚生也被唐云的人格和艺术所吸引。
抗日战争爆发，唐云比来楚生先来到上海。在他自己生活维艰的情况下，得知来楚生全家要来上海，便在麦根路的归仁里为他们全家安排了住处。在这个地方，来楚生一住就是四十多年，直到他病逝。
来楚生到了上海，唐云和他的交往就多了起来，他们在一起作画，在一起举办画展。他们联合举办的第一个画展就是扇面展览，一面是唐云的画，另一面是来楚生的字。后来，唐云作画，来楚生刻印也办过联合展览会。来楚生在“中国画苑”举办各人展览会时，唐云全力以赴，为他奔走，有时忙得把长衫脱下来，揉成一团挟在腋下。就这样，唐云忙了多日，终于使来楚生的画展顺利举行。
来楚生是一位执著于艺术的书画家，既不参加社会活动，也不善于交际。他不仅孤僻而且清高，有时甚至根本不愿意和别人交往。他最引为相知的就是他的老师潘天寿，和特殊朋友唐云。
来楚生的画风出自扬州八怪，后来，他感到扬州八怪使中国画已经走上穷途末路，又致力于八大山人。他认为中国画发展到八大山人和石涛，走进一个复兴时期。他吸收了八大的精髓，画风朴拙浑厚，有着一股内在的力量。绘画的行家，无不欣赏来楚生的作品，唐云更是如此。但把来楚生的风格和唐云相比，一般观赏者喜欢唐云的清新俊逸的格调，而对来楚生的艺术感到难以理解。因此，来楚生的画总不如唐云的画那样走俏。
图：来楚生国画
画卖不出去，来楚生的生活过得十分清苦。又加上妻子赵芳微因难产而去世，连孩子的命也未能保住，使来楚生的精神遭受很大的刺激。唐云在精神上的安慰，在经济上的支援，都无法使他解脱出来。
艺术道路越走越难，生活的困境像魔鬼似的和他纠缠不休，而且越缠越紧，这就使来楚生非常悲愤。
“我大概是碰到鬼了！”又一次唐云来看来楚生，他这样对唐云说。
“那你就先把‘鬼’捉了。”唐云风趣地说，给他留下一些钱就走了。
来楚生果然捉起鬼来了。他想到晋朝温峤的故事，给自己起了一个“燃犀”的号，并治了朱文、白文印各一方，都以“燃犀”为内容。犀虽然是燃了，但穷鬼照旧缠着来楚生，他的心理和性格都变得冷了，连他的画也向着更加冷峻的风格发展，这样就越来越卖不出去。
图：来楚生“然犀”印
这时，南方的吴昌硕、北方的齐白石，画的销路都很好。来楚生的画由八大山人发展开来，画风介于齐白石和吴昌硕之间。
唐云也是吴昌硕、齐白石的艺术爱好者。
“老来，你还是多一些白石老人吧。”唐云说。
“齐白石的画路，我走不通。”来楚生说。
“那就多一些缶翁呢？”唐云又提醒着。
“吴昌硕的路，我也走不通啊！”来楚生说。
“楚生，你总得把画风变一变，先要卖画糊口才行啊！”唐云仍然在劝说。
唐云喜欢来楚生的艺术，认为他是一位很有发展前途的画家。他这样劝来楚生，自己的内心也是很痛苦的。但画卖不出去，他不得不忍受痛苦来劝来楚生改变画风，画得让人欢喜一些。换取胭脂画牡丹，这也是画史上常有的事。
“人家不欢喜，我也无法让人家欢喜！”来楚生说得硬邦邦的。
“你稍作改变就可以了。”唐云说。
“这是我自己的艺术啊！”来楚生仍然很固执，固执得有些不近人情，他宁愿让画卖不出去，宁愿挨饿，也不愿投人所好。
虽然如此，来楚生还是很尊重唐云的意见的。他初到杭州时，写的是篆隶，因为篆隶太古，一般人不易看懂。后来，唐云送给他一本金冬心的墨迹，让他不妨试试看，把书风改变一下。来楚生得到金冬心的墨迹之后，嗜爱至深，每天临写，不知临了多少遍。
“楚生，你换一种帖临吧。”唐云感到他对此帖临得太多了，搞不好要僵化的。
“得之皮毛，不如得之精髓，你看现在已经不是金冬心了。”来楚生很自信地说。
图：来楚生书法对联
从杭州到上海之后的几年，来楚生的书风果然大变，完全摆脱了金冬心的气息，自己的面貌强烈鲜明了。一天，来楚生把那本金冬心的墨迹归还给唐云，并说：“这本金冬心还给你，我要彻底与它分手了。”从这以后，来楚生的书法走上临魏碑汉简的阶段。
经唐云的劝告，加之生活所迫，来楚生也试着画些使人欢喜的画。他画的金鱼、花脸鸭，刚一推出，就震动了上海画坛。外行看了喜爱，内行看了也都作为临摹的范本。他画的青蛙，画坛无双，没有人能画到他那样，使青蛙的性灵活现在纸上。他画的癞蛤蟆，更是憨态可掬。
图：来楚生画作
来楚生能画，能书，善金石，融金石于书画之中，三种艺术在他身上得到了统一。当他作画遇到苦恼时，就专心于写字；写字遇到问题时，又潜心于治印；治印的路子感到走不下去的时候，又回过头来搞画。这样不断研究，使他的画、书法、治印得以日益创新和发展。画、书、印三绝，来楚生是当之无愧的。
统一对来楚生的友谊，建立在对他的艺术服膺之上。来楚生的艺术一直走着自己的道路，除了书画界，外界能理解来楚生的艺术的，可以说甚少。但唐云对来楚生的尊重，可以说是终身不渝。知道来楚生逝世之后，唐云对来楚生艺术的推崇之情，更是深沉而炽烈，他曾题写道：
老友来楚生先生书画篆刻无不精妙，而于书篆隶正草均熟中求生，刚健婀娜，平正煞辣，气势磅礴，不可名状，允推当代书法杰手。余与相交四十余年，每见其寒暑不易，朝暮伸纸，凝神挥毫，几忘寝食，即在病中，未尝废之，感成一艺，谈何容易。其于画，从书法得来，清新横逸。刻则运刀如笔，饶有奇致，皆不涉前规，善开生面者也。楚生今年七十又三，于二月五日积病不起，惜哉。此幅病剧时书赠嵩京医师，为最后遗墨，而笔力不衰，可见其一生于书法之功深矣！嵩京珍重异常，属为题记，以留永念。一九七五年三月二十八日杭州唐云。
这是唐云对来楚生最珍贵的怀念。
图：唐云纪念来楚生画
（摘自郑重《唐云传》）
（本网站所使用唐云先生图像及作品资料，皆经唐云先生家属授权使用，特此致谢！）
