江南一傑老唐雲—— 杜宣
江南一傑老唐雲
杜宣
我的同事胡文治，他母親十分好客。在上海解放不久，也就是五十年代初期，常邀去他家便飯，唐雲也是他家常客，因此相識。當時我和上海書畫界人士沒有什么接觸。沈尹默丈雖是三十年代開始的忘年之交，但我們來往只談談詩詞，并有唱和。不知為什麼，沒和他談過書畫。真正和書畫界人士來往，還是從唐雲開始。唐雲為人樸實、寡言語、對人不亢不卑。没有時下一般人那樣浮躁，那樣吹嘘自己。他嗜酒有量，好像干杯不醉。當時我也有點量，所以可以對酌。我在部隊工作，他只知道我是解放軍。可能由于上海人民對解放軍有好感，所以他願意和我傾談。當然我知道他是國畫家。我的工作和藝術没啥關係，所以交談中很少涉及到書畫。當我們相互喝着胡老太太自製香醇的陳年玫瑰花酒時，自然也要談到酒與文化的關係。他知道我的故鄉是江西九江，我們又自然會談到嗜酒如命的詩人陶淵明，談到《歸去來辭》《桃花源記》談到貶謫到江州（即今日的九江）當司馬的白居易寫的《琵琶行》，又由于自居易曾當過杭州太守，唐雲為杭人，于是談到杭州許多故事等等。話題是圍繞九江和杭州、詩和酒、詩人醉酒、落魄江湖的一些感慨。有時酒興來時，他會不停地自酌，不自覺地談到他的身世，談到他少年時和潘天壽等友人，在杭州成立『莼社』每月聚會一次，純屬藝術家的自願結合，各人拿出自己的作品懸掛起來，彼此評論的樂趣。抗日戰争爆發了，很快地杭州淪陷了，本擬逃到後方，但家口多，逃難也要有錢啊。走不了，只得避居富陽神功山大石鄉。該鄉民情淳樸可愛，因此其書齋名焉『大石齋』、自號『大石翁』。
一九五七年後、我轉業到上海作家協會，是所謂『專業作家』，和文藝界人士來往得多了。我們常在一些會中見面，也只是彼此招呼，問好而已。真是『君子之交，其淡如水』。六十年代初，我調到亞非作家協會常設局工作，常駐國外，見面就少了。
『文革』開始後，我當然在劫難逃。經過長達十年的殘酷折騰，看盡了那批丑陋靈魂的狰獰面目。忽然一夜東風來，『四人幫』被粉碎了。我們好像是從一場又大又長的惡夢中驚醒過來了，解脫了出來。那批青面獠牙一樣的惡鬼，也忽然都不見了。有的立即又換了一副脅肩諂媚的丑態。我們我們由地獄回到了人間，由鬼變成了人。隔別了十年的朋友，又紛紛來往了。大家都為自己大難不死感到慶幸，為被迫害致死的友人感到悲憤。同時又十分惦記雖然在同一個城市，長達十年不能相見的友人們在那灾難歲月中的情况。所以大家都相互往來，勝過春節時拜年，有時我一天要接待三十多批客人，每天幾乎都要收到平反昭雪的訃告，有有時一天要兩次去龍華殯儀館。我和唐雲也就是這樣來往多了起來。當時上海飲食店少，我們多半去錦江和静安賓館，由他帶軒尼詩白蘭地。有時在他家，他哲嗣逸覽燒得一手好菜，但是逸覽却每次都忙得大汗淋淋。我吸烟斗，他常將人家送給他的英國烟絲轉送給我。有次他送給我一個英國DOVIDOFF手工製的烟斗。迄今我作為紀念品，收藏在櫃中。
一九八七年一個冬日，他約我到他家吃涮羊肉。我登上他家三樓，看到他戴了頂紹興農民的黑氈帽。背窗對門坐着。座位前小凳上，放了一只小泥爐， 一爐炭火生得正旺，上面坐了一把小壺。他見我來了，連忙讓我坐下，倒了一小杯茶遞給我。他說，我正在寫一幅對聯，發現其中有一重字，請你改一下。我看了後幫他改動了一字，他看後很滿意。這時逸覽在下面叫道菜好了，我們就下樓吃涮羊肉。即席我口占了四句：
小寒剛過日初長 獨向泥爐意自閑
論對烹茶情未已 胡羊紹酒又飄香
唐雲喜詩，他也喜歡我的詩，他常說：『我畫畫，你在畫上題詩，我們合作。』
一九九一年春天，我們一同訪問了日本，這是一次十分愉快的旅行，因為少官式應酬。又值三春時節，到處櫻花如醉。除東京外，我們去了古都京都和美麗的瀨卢內海，每日徜徉于碧海青山之中，飽賞了日本春色。
唐雲從不吹噓自己，也不奉承他人。平時言語不多，但言必有物。就是孔子說的： 『夫人不言，言必有中。』對畫他有精闢的見解，他認為，無舊即無新，無陳出不了新，推陳是為了出新，基礎不堅實出不了新。專仿人家的總不行，一定要有自己的面目，一幅好畫，要有意境，意境從生活中來，從生活中來，從淵博的學識中來。沒學問的人，要他的作品畫出意境來，那是不可能的。意境也可以說就是詩意。我國古代有許多大畫家，也是大詩人。
他愛好一切美的事物。他認為世界上一切美的存在，我們都要愛護它，破壞它是犯罪。所以他是藝術品的收藏家。如：字、畫、雕塑、折扇、石章、茶壺，一切小擺設、小挂件。只要是美的，他就收藏。尤其是宜興壺，他收藏很多精品，如曼生壺，他就有八把。這可以說，在當代收藏家中，無出其右的。
建國前，我生活一直不安定，常常是打一槍換一個陣地，過着朝不保夕日子。雖然我認識的大書法家和大畫家很多，但我從不向他們要字畫，因我没有收藏的力量。建國後生活穩定了，稍有餘款，我都花在買書上，所以到現在，書倒有一些，字畫却很少。我也從不主動向人要書畫。有一次內人對唐雲說：『请你為我九個孩子，每人畫一幅畫吧。『唐雲笑着回答說：『他（指我）倒不向我要，你却一口氣要九幅。好吧，名單開來。』其實我也向唐雲要過兩幅畫，一幅是為上海對外文化交流協會，另一幅是為上海文藝活動中心。當時文藝活動中心大樓建起來了，希望有點文藝氣氛，我便請他為五樓會議室畫幅大畫，唐雲答應後，派逸覽去量了尺寸，一九九二年秋天他將畫送去了，他告訴我花了好幾天纔畫完這幅畫，是近年來滿意之作。我打開一看，是幅山水長卷，上面没有落款，他硬行指定在畫的右上端由我題詩，并落款，我就欣然拿筆，題了一首絕句：
山奇水秀神仙境 氣勢縱橫果不群
酷暑不辭抒妙筆 江南一傑老唐云
唐雲焉書畫奉獻了一生，他從不保留自己的作品，他也說不清一生創作了多少作品，每幅作品完成後，他就掛起來。來客看見了向他要，他就給。雖然他是職業畫家，以此為生，但他從不計較，他也記不清送了多少作品給人。他身上有一股俠氣，有古代豪俠之風。
他生活儉樸，對名利淡薄。一身布衣，一生布衣。哪怕出國訪問，在衣着豪華的盛大宴會中，他還是穿着那一身布衣，怡然自得，大有布衣可以傲王侯之勢。
一九九三年十月七日下午三時，唐雲與世長辭了。我為之大慟某日蘆芒夫人王莊霄和我談及唐雲，她以為我存有不少唐雲作品，没想到我一幅也没有。她于是從蘆芒藏畫中找出一幅唐雲用邊角紙畫的兩只鵪鶉送我。審視下，精品也。由逸覽補鈐。予寶之。作為亡友的紀念。
（《文滙報》二OOO年七月十四日）
