大石斋中一画仙 ——丁羲元
大石斋中一画仙
——忆唐云先生
丁羲元
在当代画家中，真懂艺术又很懂得生活的，我以为当推唐云先生。他的画严谨而深厚，而生活得又从容轻松，越到老年，尤饶有童心真趣。我常会在有意无意间，将唐云先生比诸古人，宛见明四家之风采，集于其一身。沈石田的豪爽平易，文徵明的渊雅精深，唐伯虎的风流倜傥，仇十洲的苦心经营，在唐先生的人生和画境中都可寻觅到踪 影。虽然他是杭人，他的画更多师法石涛和新罗山人，但他的艺术、气度和修养，却包容得更多更多。
在唐云先生画室中品茗谈艺，真是最大的人生享受。一进入他的大石斋，顿觉浓重的艺术氛围袭人衣袂，而至身心，被包有而至沉醉，那里不是博物馆，但四壁陈列不断更换的古代书画，八大、石涛、华品、金农种种，都是博物馆级的，相对却又较博物馆更自在亲切。而满室的文房、古玩、书卷、字画，张挂堆积，如入宝山，满目灿然。连床上也排放着紫砂壶，尤其他心爱的八把曼生壶，还有诸如汉铎壶、博浪锥壶，一边听他叙谈，一边可静心玩观。唐先生坐在窗前，阳光洒满了画案。他每于清晨作画，此刻又安详地抽着烟，时时沉思着画境。唐先生与茶道独有心会，用的是明代茗壶，明清的瓷盅，水是杭州的虎跑泉水，或是惠山的二泉，时有专人送来，用小碳炉活火煎，茶叶有时用最好的龙井或高山冻顶乌龙。品茗相对，我也分享着他的快乐。有时冬日，清淡之际，忽听草虫唧唧，初疑错觉，继则近在身侧，唐先生这才高兴地从绒衣怀内取出一只葫芦罐，打开象牙盖，放出一只油葫芦来，映着阳光，犹昂然振羽。玩赏添食之后，再放回衣怀内。其天趣一至于此，我才悟及唐先生画的天然风趣，完全出于其生活至性。他很注重品味，其艺术，其鉴赏一皆如此。他的画，若不如意，立即撕毁，画好了也久久挂着精心收拾。他早年的画偏于秀逸，而晚年则愈见浑厚饱满，都能从八大、新罗画风中破格趋新。他的画材甚广，也一如其修养爱好。他的艺术推敲，也时常及于前人。如一幅齐白石的草虫，凌空一笔穗叶直截下角，他问这一笔为什么好？八大的佛手画中题诗是什么意思？有一次他问我，林风眠的芦苇秋鹜， “哪里是我加的？”一经提示，真为之叫好。一幅吴昌硕的墨竹，也经过他加笔。他的这种追求艺术完美的精神，直为之感动。
唐先生待人平易，却又甚严格。他的画品、修养名重画坛，雅俗共赏，其收藏也是富甲一方。直至晚年，唐先生都是笔不停挥，书卷在手，追求艺术新境，坐在画室中。望之俨如一尊古佛，精气弥满。而他年轻时，却是英俊才子，也一如其画风。我曾见到唐云先生三十岁时的玉照，由华西岳写照，沈子丞补衣褶，白衫白马，迥出时辈。画上由周鍊霞填《唐多令》一阙。我曾和词一首，唐老一笑置之：
白袷任翩跹，玉骢看著鞭。
五十年，重觅湖烟。
笔底声容犹可见，英气在，眼梢边。
潇洒胜如前，虎痴更米颠。
画名高，海内遥天。
大石斋中共茗酒，谁不识，此翁仙？
诗、书、画、印，禅、酒、烟、茶，在唐先生是一体包容的。诗书画印，在他的画中融为一体。禅酒烟茶，则无时不渗透于其日常生活中包容之。在艺术与人生中如此有情味的画家，其实并不多。唐先生善诗，他的诗散见于画幅之中，天然清新，且多田园风趣，为其本色。如加汇总，可编《大石斋诗集》。随便举例，如“香菇萝卜瓜茄菜，此是东坡骨董羹。饱饭黄昏无个事，却来檐下听秋声”，风味与白石老人异曲同工，而偏于清丽。又如画《青松》，题为“山灵畏我黄山住，墨溉青松十万株。只恐风雷鳞甲动，尽成龙去闹天都”，中有巧思，又气魄非凡。我常想到唐云先生的生日是七夕佳节的前日，他是赶来为人间乞巧而降临的吗？
他的书法亦新奇，甚有个性风采。自金冬心、华新罗、石涛而上，直探唐宋先贤。其下笔如三郎撾鼓，重锤轻放，中有波俏，金错刀法，回腕舒放，气势送到，尤其笔牵墨气，极为自如，似大得山谷老人笔意。晚年尤喜作行书对联，住中一村时常见其画室悬挂书幅，琳琅满目。其书风之美与画是相与争妍，实可深入探寻。唐云先生以画名世，青年时即崭露头角，有杭州唐伯虎之美誉。其画功力深厚全面，几乎无所不画， 花鸟、虫鱼、兰竹、人物、山水，各门俱有绝活佳作。尝见其早年所写工笔花鸟，真得恽南田、新罗之神味，而山水深受石涛影响，且又多从写生中自融新法。他画的许多花草，如芰荷、菊、竹、梅花、芦根、石榴、枇杷、丹桂、瓜藤之类，又大多可入药，所以他自号为“药翁”、“老药”，颇多寓意。四季花开作药香，一经他妙取入画，花草也如药材，给人以滋补和医疗，这是他对艺术功能的别出新解。唐云画的特点，是下笔灵秀，空间感强，笔致生动，墨色艳发。他画的草虫禽鸟都是活笔，有动势的，画中觉有风生。即如所写兰竹，亦如草篆似的，挥写生风。他大胆用浓墨艳色，每幅画都鲜丽无比，而且越至老年，越发浑厚淋漓，老笔纷披。常见他用一团小端砚，以古墨和新墨并着一起磨，自已磨墨作画，所以其墨韵尤为亮净。他作画纸墨笔砚都极为讲究，品味极高。画中用印，极为深湛雅致，钤印之地位，所用印泥均极尽能事，宜其画兼取众长，一体精美。他作画用笔均甚从容，尤其画完后要挂着仔细看，静心收拾，有时挂好多日，还在推敲。而一旦认为不满意，就随即撕去，投入纸篓中。我曾见他画一幅雄鹰，画得并不差，却被他撕去。其创作之严谨认真，一至于此。
唐云先生的画以花鸟为最胜，是当代名家，是海上画派自虚谷、任伯年之后近百年来又一代表人物，其精神渊源是一脉承传的。其重要地位在现当代画史上会愈益显现。唐云先生有豪侠之气。这也充分体现在其艺术和生活的态度上。他原来的学名就为“侠生”。他对友人若瓢和尚的义助，以及晚年以画百幅捐赠残疾人基金的壮举是闻名于世的。孟子所说的“英气”，大致如此。这反映在他的画中就有一股英豪之气，鼓荡于笔墨间。他喜画大幅的苍松雄鹰，画白鹤振舞，可以意会。他为人豪爽，这又要说到饮酒。我饮酒有限，但到唐先生处，也是每酒必饮。他晚年所饮，多有法国名酒，听他开怀畅谈，更多风味。有一次，我与日本友人浅见先生去看唐先生，中午浅见多喝了几杯酒，最后在餐厅醉吐了。唐先生笑说： “不会喝酒下次不要来。”另有一次我喝了两大杯极醇厚的花雕，归来时，已有点晕晕的，我从江苏路一带，扶着篱笆走回家，真是有趣。席间，在唐先生底楼餐厅，看到挂着一幅林风眠的风景画，写的是“一九六五年”，但唐先生告诉我， “其实那是1975年画的，因那时还不敢画，所以写时将时间提早了十年”o可见，在唐先生的桌边杯间，总是可以长许多见识。
也正是唐云先生的豪气侠情，他容不得疾病消磨。那年刘海粟美术馆奠基仪式，午后我顺便去看望唐云先生，却见他独自倚躺在床上，说是心脏不舒服，问之也未服药，我当即请保姆打电话叫家里人来。唐先生身体稍好后，又不之顾，也未好好延医用药。谁料最终还是因心脏病发而辞世。当时我们正在日本访问，还是日本方面友人告知唐云先生逝世的消息，当天日本有关的新闻都报道了。我是提早两天结束访问从东京赶回来参加唐先生的追悼会的。我想起唐云先生的原名“侠尘”，他后来的号“药城”或与此有点谐音。他曾告诉我： “画家要出名，首先名字要好记。”所以“唐云”，以及后来的号“大石”、 “老药”、 “药翁”，会如此名动遐迩。不过，他富有“药城”，却终未有灵药救回他宝贵的生命。
说到唐云先生的收藏，书画、文房、紫砂、珍玩，名目繁多。但更有名的是他为国家购藏了不少珍品。1956年，他时任中国美术家协会上海分会所属上海美术展览馆展览部主任（此即上海美术馆的前身，我与唐先生倒还多了一重关系），他从钱镜塘手中以一千二百元买下了任伯年的传世巨迹十二金屏的《群仙祝寿图》，这可以说是近代中国画最重要的作品之一。另外像八大山人的山水四条屏，以及中国美协原藏的大批吴昌硕作品等等都是经唐先生手购藏的。现在来看其意义就与日俱增了。正是因为唐云先生在艺术和文物收藏界的崇高声望，所以我曾提议并报文化局批准，特请唐云、谢稚柳先生等为上海美术馆的艺术顾问。
唐云先生离开我们忽忽已十六年了，但他的音容笑貌却宛然如昔，无处不在。唐先生这样的名家宗师，在近现代以来的海上画坛上是丰碑岿然，是非常杰出的。他的艺术、人品、爱好、修养，无论从哪个角度看，都有一种难以企及的伟大。他留下的无数艺术珍奇永远值得我们去探寻、欣赏和研究，就以此文来纪念他老人家的百岁诞辰日吧。
